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0 HOMEM POR TRÁS DO MITO 



Giuliano Manfredini 



Meu convívio com meu pai foi breve, mas intenso. Poucos anos que equivalem a séculos. 
Maior, só a saudade. 

Desse período, guardo uma imagem forte: meu pai sentado à mesa, no sofá ou numa 
poltrona preenchendo cadernos e cadernos com sua letra miúda e metódica. Um dia, 
intrigado, perguntei: “Pai, por que você escreve tanto?”. “Porque nos próximos cinquenta 
anos, Giuliano, as pessoas poderão saber o que eu sinto e penso hoje”, respondeu ele. 

Criança, não poderia entender o que hoje compreendo com nitidez: Renato Russo escrevia 
para a posteridade, para a história, visionário que era. Indiferente ao presente e ao seu 
determinismo biológico, meu pai dialogava com o futuro, de forma transcendental e 
mágica. Coisa de gênio. 

Passados quase vinte anos desde a morte de Renato Russo, seu desejo começa a tomar 
forma com a publicação deste volume. Trata-se do primeiro de uma série de livros que 
reunirão diários, poemas, letras, obras de ficção e desenhos que meu pai deixou como 
legado para os fãs e para todos os que queiram entender a dinâmica criativa de um artista 
multimídia, perfeccionista e brilhante. 

Só por hoje e para sempre é o diário escrito por ele durante a internação numa clínica de 
recuperação para dependentes químicos no Rio de Janeiro. É um período crucial em sua 
vida, ao longo do qual ele se dedicou a um profundo (e por vezes doloroso) processo de 
autoconhecimento, reflexão e busca pela vida. A leitura desses escritos permitirá aos leitores 
se aproximar de um Renato Russo que poucos tiveram oportunidade de conhecer. Um 
Renato Russo íntimo: detalhista, sentimental e generoso. 

Suas canções e letras e o estilo apaixonado de interpretá-las o transformaram numa lenda 
da música brasileira. Este diário revela o homem por trás do mito. E aí reside uma das 
principais motivações para torná-lo público. 

É ainda um depoimento que demonstra sua capacidade de superação num momento de 
dúvidas e incertezas. Estou convicto de que servirá de inspiração para os que buscam forças 
para vencer crises pessoais das mais diversas origens e sair fortalecidos desse processo. 




Meu pai, um humanista em toda a sua plenitude, sempre procurou defender as pessoas a 
seu redor, como atestam seus manuscritos. A própria decisão de se internar fez parte do 
esforço em evitar que sua dependência química, de alguma forma, atingisse amigos e 
parentes. Por isso, para proteger a intimidade das pessoas queridas, decidimos substituir 
seus nomes por iniciais, sem prejuízo à coragem, sinceridade e transparência que Renato 
imprimiu a este relato, que, desde sempre, quis dividir com fãs e admiradores. Agora, seu 
sonho se concretiza. 

A obra de Renato Russo, que considero o poeta maior de sua geração, é atemporal. Será 
atual sempre, como a de Vinicius, de Chico e de Noel. Os netos de nossos netos o 
descobrirão em bibliotecas ou no ciberespaço, e cantarão seus versos, e lerão esse diário e 
os que o seguirão, e se emocionarão com sua grandeza e com a beleza de sua obra. 

Esses inéditos, que a Companhia das Letras leva ao público, não poderiam continuar (bem) 
guardados comigo. Agora eles pertencem a todos os que lutam, sofrem, cantam, sonham e, 
principalmente, aos que amam a vida. Como Renato amou tudo o que fez em sua existência, 
breve e genial. 




NOTA EDITORIAL 



Em “Os anjos”, Renato Russo canta: “Hoje não dá/ Vou consertar a minha asa quebrada/ E 
descansar”. Os textos reunidos neste livro foram escritos justamente durante um período de 
recolhimento, quando — enfraquecido psíquica e emocionalmente, com uma história 
afetiva saturada de relacionamentos destrutivos, a dependência química levando-o ao que 
chamou de “meu fundo do poço” — o compositor se internou na clínica de reabilitação Vila 
Serena, no Rio de Janeiro. Foi consertar a sua asa quebrada e descansar por uns dias. 

Como parte do tratamento, Renato escrevia; contava como tinha sido seu dia na 
instituição, lembrava episódios que o ajudavam a entender por que havia chegado àquela 
situação. Só por hoje e para sempre traz organizado esse conjunto de folhas soltas que 
documentam a mente do artista e do homem. Muitas vezes as bordas, cabeçalhos e rodapés 
dessas folhas eram ilustrados com desenhos dele, que procuramos reproduzir aqui. Da 
exposição de sua intimidade e de seus pensamentos — entremeados com memórias que 
remontam ao Aborto Elétrico e passam pelos bastidores da Legião Urbana, listam amigos e 
amores, desilusões e sucessos — o que emerge não é uma figura derrotada, mas a figura de 
alguém com sede de reaver a saúde e o equilíbrio. 

O plano de tratamento que se encontra nas primeiras páginas do livro foi usado como 
espinha dorsal na organização do material. Ali estavam as tarefas propostas a Renato 
seguindo o Programa dos Doze Passos, criado pelos fundadores dos Alcoólicos Anônimos 
como base de sua terapia . 1 

O diário constitui-se, portanto, das respostas às tarefas do plano de tratamento e das Folhas 
de Eventos Significativos (FES), nas quais os internos relatavam seu dia a dia. Muitas das 
folhas de perguntas não foram localizadas nem nos arquivos de Renato nem nos arquivos da 
Vila Serena, mas optamos por manter as respostas na íntegra a fim de proporcionar o acesso 
a um material mais amplo, mesmo que, sem as perguntas, por vezes se perca parte do 
sentido das respostas. 

Preservamos ainda as abreviações usadas pelo autor, os trechos que ele rasurou e seus 
grifos, para permitir que o leitor se aproxime ao máximo de sua forma de pensamento e 




criação. Importante ressaltar, por fim, que os padrões para caixa-alta e palavras estrangeiras 
adotadas pelo autor foram mantidos. 

“Os anjos”, a canção mencionada no início desta nota, está em O descobrimento do Brasil, 
álbum da Legião Urbana lançado naquele mesmo ano, 1993, poucos meses depois de Renato 
deixar a clínica. Disco que em grande medida é um reflexo do olhar captado no período 
documentado nas páginas deste livro. Esse olhar mostra a aspereza cruel do mundo e da 
vida, mas acredita na possibilidade de se rabiscar com giz, no chão, “o sol que a chuva 
apagou” (como diz a letra de “Giz”). E afirma, como o artista faz na canção “Só por hoje”, que 
“posso até ficar triste se eu quiser”, mas com a consciência de que “só por hoje vou me 
lembrar que sou feliz”. 



As notas chamadas por número são desta edição e estão no fim do volume. As notas de rodapé, chamadas por asterisco ou números 
romanos, são do autor. 
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Olá, Renato. 



Estou lhe escrevendo para me despedir. Sei que não sou mais bem-vindo e consigo ver por 
quê. No começo nos divertíamos muito e você até deixou que eu tomasse seu lugar, eu 
acreditei que seria para sempre. Tendo sua permissão, aproveitei para fazer tudo que eu mais 
queria: usar seu corpo, mente e espírito para viver, forçando-o a necessitar de mim, a querer 
cada vez mais se anular e deixar que eu o controlasse, o levando à dor, ao sofrimento, à 
solidão e à destruição total do seu espírito. Esse é o meu jogo, eu sou o seu lado ruim, a 
semente do mal e da doença que você carrega. Você não sabia disso e me aproveitei. Mesmo 
quando você queria me esquecer e pedir ajuda, eu me esforçava de todas as maneiras 
possíveis (e sou realmente muito ardiloso e sedutor, quase tanto quanto você) para ter de 
novo sua vida. Eu sou a Morte, eu sou o seu Eu maligno, eu sou o que você quis, por não ver 
mais a Luz e a Verdade. Mas você finalmente provou ser mais forte — nunca atingi seu 
trabalho, sua criatividade ou seu amor pelos seus. No final de nosso relacionamento, tinha 
quase certeza de que eu seria o vencedor, mas não consegui conquistar sua Alma. Seu Poder 
Superior é muito forte e acho que você deve seguir seu caminho. Estarei adormecido, e digo 
isso porque sei que disso você sabe. Você me controla agora e não tenho mais espaço para 
respirar. Você sabe que vou tentar voltar. Mas reconheço minha derrota. Cuidado comigo, 

Seu medo 
XXX. 

TELEGRAMA 

DE JUNIOR PARA RENATO. 

Que bom que aquele monstro foi embora. Vamos ser felizes de novo? É o que mais quero! 
Um grande beijo, Jr. 

FAX ESPECIAL 

DE RENATO PARA JUNIOR, EM MÃOS. 

Que bom que você está comigo novamente! Nem tenho palavras para lhe dizer como sinto 
ter machucado seu coração, durante tanto tempo. Aprendi muitas coisas novas que sei que 
você vai adorar — é tudo aquilo que você me dizia, antes que me deixasse perder no mundo; 
que saudade tenho dos nossos dias juntos. Era tudo tão simples! Agora eu cresci um pouco e 
tenho responsabilidades de adulto. São problemas e dificuldades também, mas é como você 
sempre me disse: existe tanta coisa boa na Vida. Espero que você me perdoe, meu pequeno 




grande amigo! Descobri uma porção de coisas novas e sei que juntos não precisaremos ter 
medo. Você é minha Luz, eu sou sua Consciência. Juntos sei que vamos conseguir. Só por 
hoje não vou deixá-lo triste e sozinho como antes. Vamos ser felizes de novo? Um beijo, 
Renato. 



PS: Depois eu explico essa história de “só por hoje”. 2 É tão maravilhoso isso, você vai 
adorar, é a sua cara. Só por hoje e para sempre! Vamos ser felizes de novo! 

Sempre seu, 
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AUTOAVALIAÇÃO DO PRIMEIRO PASSO (IA) 

Impotência (admitimos que éramos impotentes perante o álcool e outras drogas — que 
tínhamos perdido o domínio sobre nossas vidas) 

De que forma minha incapacidade de controlar o uso do álcool e outras drogas afetou: 

1. MEU TRABALHO 

Por volta de 1984, antes de lançarmos nosso primeiro disco, 3 estávamos em São Paulo para 
uma apresentação no clube Rose Bom Bom (uma casa new wave da moda na época, com 
capacidade para um público de trezentas pessoas) e subi bêbado ao palco, o que atrapalhou 
minha dicção e deixou os outros membros da banda muito chateados (exceto o baixista, 4 
que também estava mais para lá do que para cá). O público não notou nada, porque nossa 
música na época era muito barulhenta e todos acharam que minha performance era parte 
do show. Não era, eles adoraram de qualquer jeito, mas fiquei muito descontrolado e (como 
sempre) sozinho depois do show porque ninguém queria falar comigo (acharam que tinha 
sido um desastre). Eu bebi mais (é claro) e achei, com arrogância, que isso era um 
comportamento tipicamente rock ‘n’ roll, quando na verdade era antiprofissionalismo 
mesmo. 

Nossa pior apresentação deve ter sido em Angra dos Reis, em 1985, quando, além de beber, 
usei cocaína. Era um festival com várias bandas, pessimamente organizado. Não houve 
passagem de som e as guitarras estavam desafinadas e eu desafinei o tempo todo (logo eu, 
eleito o melhor cantor de rock pela revista Bizz e JB por seis anos seguidos). Se estivesse 
sóbrio, teria controle sobre a situação, em vez de insistir que o erro não era só meu (o que de 
fato não era, mas, sendo o líder da banda, a responsabilidade foi minha). Por acaso nosso 
técnico de som gravou a apresentação e fiquei a noite inteira ouvindo aquilo, muito, mas 
muito chateado e frustrado. Me senti um perfeito idiota e prometi q. isso nunca mais iria 
acontecer. Me senti MUITO MAL depois, emocionalmente. 

Até que em 1988 (eu acho) veio o pior incidente: tivemos que CANCELAR um show após a 
terceira música porque, além de não ter descansado, não me alimentei o suficiente e na noite 
anterior fiz uso abusivo de álcool (e vários outros químicos), o que minou meu stamina, e 
entrei em pânico completo ao subir no palco e verificar que estava passando mal e sem voz. 
Isso se deu em Patos de Minas. Fizemos o show no dia seguinte, mas aí o público já havia 
destruído parte do ginásio e haveria notas em todos os jornais sobre o “incidente”. O show 
foi espetacular, mas, de acordo com o médico que me atendeu, minha pressão estivera tão 
alta que eu poderia ter morrido ali mesmo, de um enfarte ou coisa parecida. Legal, né? Tive 
muito medo. Muito. E depois disso nunca mais deixei essa situação se repetir por minha 



causa. 




2. MINHA SAÚDE 

Quase o.cTd 1 três vezes (uma vez no Rio, em casa, após uso intenso de cocaína e álcool e 
novamente sem me alimentar, só na base do iogurte — outra no Rio também, e dessa vez 
tive que pedir para chamarem um médico em casa — e a pior de todas em Brasília, onde 
estava com um parente meu e fui parar no hospital já quase morto eu acho, em pânico, com 
taquicardia etc.). ü Parei então de usar cocaína e concentrei-me no álcool, o que deve ter me 
levado a uma reação alérgica tão forte toda vez que bebia UM gole somente que fiquei 
abstêmio por mais de dezoito meses. Aí eu só fumava haxixe. Legal, né? Tive uma hepatite B 
séria (muito séria aliás), certamente ligada às falhas na minha alimentação. Nunca gostei 
muito de comida por alguma razão e não comia MESMO. Cheguei aos 50 kg (o que para 
minha altura, 1,76 m, me fazia parecer alguém com anorexia nervosa etc.). Fiz terapia após 
esse susto da hepatite e fiquei dois anos sem beber (usei haxixe, downers e heroína no 
intervalo anterior a isso e maconha no final desses dois anos, 1990-92). Tudo isso foi 
extremamente prejudicial à minha saúde, senti culpa, medo e vergonha, e minha família e 
amigos n sabem como continuei vivo. Legal, né? 

3. MINHAS FINANÇAS 

Nunca tive problemas com dinheiro — os estou tendo agora. Antes chegava ao absurdo de 
gastar US$ 40 000 (quarenta mil dólares) em viagens (como a que fiz para NY e S. Francisco 
em 89). Com a dose de Black Labei a seis dólares (bebia no mínimo dez doses por dia, isso 
por TRÊS MESES) e a garrafa de Chivas Regai 25 a US$ 80, dá para imaginar o quanto joguei 
fora (além de gracinhas do tipo dar notas de cem dólares para mendigos e homeless people 
etc.). Ganhei muito dinheiro antes do Plano Collor e mais ainda depois, tenho casa própria, 
carro etc., mas deveria ter muito mais. Não tenho um histórico tão trágico qto. o de muitos 
dependentes (que perderam TUDO), mas não tenho, no momento, grandes reservas para o 
futuro e é agora que as coisas estão ficando apertadas, porque meu dinheiro está se 
acabando e eu me sinto um perfeito imbecil por causa de tudo isso. Poderia ter contribuído 
p / ajudar alguma ass. de caridade, ajudar a mim mesmo com terapia (bem antes do que 
comecei, só em 1990) etc. etc. etc. Poderia ter viajado p / a Europa (que ainda n conheço), mas 
certamente morreria de overdose de heroína (minha droga favorita, além do álcool) em 
Amsterdam ou algum lugar. Me sinto horrível, culpado e, novamente, um perfeito idiota 
com tudo isso. Legal, né? (Heroína é US$ 250 o grama.) 

4. MINHA REPUTAÇÃO (MORAL, FAMA, COMO AS PESSOAS ME CONSIDERAM): 

Me acham louco, é claro. Não só por causa de meu não conformismo (sou considerado 
polêmico por ter assumido meu homoerotismo publicamente em entrevistas e em shows), 
mas até por referências à minha dependência química (e dependência química em geral) em 
algumas de nossas canções. Também porque o público em geral parece exigir um 




comportamento dionisíaco de um artista e a reação nas apresentações ao vivo 
(principalmente quando danço ou finjo desmaios ou — pasmem — simulo masturbação no 
palco) é sempre a mesma: “Esse cara deve ser muito louco, meu”. Além do fato de que a 
maior parte das pessoas acha que só alguém que não é “normal” escreve canções 
“profundas”, ou com conteúdo poético acima do normal, que tocam a sensibilidade de todos 
de um jeito especial. Naturalmente, os escândalos, meu comportamento agressivo quando 
bebo e até aspectos privados de minha dependência chegam ao público (e existem também 
os boatos — nunca se acerta, mas, como é de praxe nestes casos, chega-se perto da verdade: 
já estive internado em vários hospícios, meu uso de drogas é homérico — embora não faça 
apologia das drogas em minhas canções, pelo contrário — e até já “morri” umas duas ou três 
vezes. Já tive que telefonar e avisar meus familiares que continuava vivo, sim, qdo. uma rádio 
em SP deu boletins sobre minha suposta “morte” ou desaparecimento). Isso tudo é ótimo 
em nível de trabalho (publicidade gratuita) mas PÉSSIMO qto. à família, amigos e pessoas 
sensatas. O comentário típico é: “Mas logo ele, tão talentoso e inteligente, se destruindo 
desse jeito...”. Todos parecem saber que tenho problemas, mas a atitude em relação ao 
artista parece ser: ele/ela é assim mesmo, é o preço da fama (vide Cazuza, Raul Seixas, Rita 
Lee, John Lennon, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain — sem 
comparações, é claro). No momento minha reputação é PÉSSIMA, e isso devido a incidentes 
que realmente aconteceram: problemas com seguranças em shows, violência física e verbal 
de minha parte, instabilidade emocional, escândalos públicos, e tudo por conta de drogas e 
álcool. Me sinto envergonhado e confuso por tudo isso e muitas vezes me questionei, por 
me sentir culpado de não estar sendo um bom exemplo para a juventude. O que eles 
parecem querer, no entanto, é um “mau” exemplo — um bêbado drogado que por acaso 
consegue ter a sensibilidade para fazer música que vai direto ao coração de cada um. De dois 
meses para cá, qdo. cheguei ao “fundo do poço”, a imprensa começou a acompanhar meu 
caso com o interesse mórbido e sensacionalista próprio dos meios de comunicação de 
massa, e me dói muito ver meu rosto, nome e vida estampados nos jornais, junto com toda a 
vergonha c insanidade de meus atos. E tudo tem um fundo de verdade, já que realmente 
cheguei a perder o controle de minha vida — me sinto péssimo com isso. 

5. MINHAS RELAÇÕES COM A FAMÍLIA E AS PESSOAS EM GERAL 

Com minha família nuclear, a pior possível, durante muito tempo. Fui considerado o 
responsável pelo enfarte de meu pai, mal vejo meus outros familiares, üi porque sempre 
encontro uma desculpa, e, já que sou tímido, sempre bebi em tais encontros para 
“descontrair” ou mesmo aturar situações entediantes (eu achava) e me comportava como 
um idiota depois da sexta dose. Já quebrei coisas, disse o que não devia, agredi pessoas física 
e verbalmente — sou extremamente venenoso qdo. embriagado, me dizem que fico (sic ) 5 
“com os olhos de um demônio”, e agora, o toque final, estou tendo problemas sérios com 




meus vizinhos (vão chamar a polícia etc., por causa de gritos, barulho, música alta no 
horário de silêncio), até com os condomínios dos OUTROS prédios da minha rua. É tanta 
coisa que até a imprensa, agora, a partir do Carnaval, passou a acompanhar meu caso com o 
interesse mórbido e sensacionalista típico dos meios de comunicação de massa. Perdi uma 
grande amiga no começo do ano e meus amigos VERDADEIROS se afastam prontamente 
quando estou em crise, embora muitos se aproveitem disso para fazer festa. Tenho pensado 
muito sobre isso e acho que são esses falsos “amigos” que devo evitar. O problema maior 
começou este ano, quando realmente senti já ter “chegado ao fundo do poço”, sentindo 
angústia, solidão e dor (até física, por vezes). iv Tive que trocar meu número de telefone não 
só por causa de fãs obsessivos como também por causa de más companhias. Por mais 
paradoxal que possa ser, sempre preferi ser um dependente solitário (evitava cheirar cocaína 
em grupo, por exemplo, por achar, mesmo completamente fora de mim, as pessoas em 
geral idiotas e entediantes). Acho que cheguei ao ponto de NÃO TER relações com ninguém , 
perto da data de minha chegada à Vila Serena. E até hoje me sinto muito mal por causa disso 
e sinto ter desperdiçado minha vida. 

6. MINHA EDUCAÇÃO (ESCOLARIDADE, ESTUDOS, CURSOS, LEITURAS) 

Não posso dizer que esse lado foi afetado pela minha dependência, justamente porque me 
utilizava do álcool para escrever e das drogas em geral para ler, estudar e trabalhar. Talvez 
devesse estar vivendo em vez de ficar em casa lendo W. H. Auden, por exemplo. Uma coisa 
sei: por vezes a leitura de jornais me servia como desculpa para minha dependência. 
Exemplo: “Este mundo está um horror inominável mesmo, então posso muito bem fugir e 
me entorpecer”. Lembro que o que mais me chocou foi a morte de dois amigos (um 
eletrocutado e o outro afogado ao tentar salvar seu amigo), de dezenove anos, no show do 
Midnight Oil no Maracanãzinho, há cerca de um mês. Isso me deprimiu profundamente e 
me serviu como desculpa para chegar até a 6o mg de Valium v por dia, washed down com 
vinho, Cointreau e saquê. Também criei um círculo vicioso de ler e procurar ler sobre coisas 
que me deprimissem ainda mais (embora antes de tudo isso já lesse Rimbaud, Plath, 
tragédias de Shakespeare e filósofos “pessimistas” como Nietzsche e Kierkegaard). Para mim 
uma coisa justificava a outra, e me utilizava dessa depressão para escrever e me isolar. 
Exemplo: “Estes idiotas normais não sabem o quão trágica é a situação humana, e do 
planeta, neste fim de século”. E eu não queria mais viver. Só pensava em morrer, e era a 
sério . vi 



7. MEU AUTORRESPEITO 

Fiquei muito mais violento e prepotente do q. já sou, e arrogante; me achava um gênio 
incompreendido e, ao procurar por amor, comprando sexo, percebo que não tinha 
autorrespeito algum, chegando, em tempos recentes, até a “brincar” com sadomasoquismo 




e role-playing. De bicha proustiana passei a bicha pasoliniana (à la Salò ou os dias de Sodoma), e 
isso não me ajudou em nada, embora deva admitir que ainda acho que algumas dessas 
experiências me servirão de alguma coisa, ao completar e continuar minha recuperação. 
Mas tive crises profundas de solidão, autopiedade (quase uma coisa física, por vezes) e uma 
saudade intensa do único relacionamento que consegui prolongar por mais de seis meses ; vii 
com um rapaz dois anos mais novo que eu, um americano que conheci em San Francisco 
(USA) e veio morar comigo quando me mudei para meu novo apartamento em 1990, S. O 
motivo? Minha (nossa) dependência química. viii Vejo hoje que nunca tive alguém, o que 
mais queria e quero em minha vida, talvez (com certeza) por não me respeitar e sempre 
procurar relacionamentos de dependência (como no livro Mulheres que amam demais ). E ainda 
existe muita, muita coisa que não lembro, principalmente de dois meses p/ cá. Sei que, 
devido à minha personalidade e minha posição, as pessoas exageram seus relatos 
(principalmente por exemplos que aconteceram nos meus intervalos de abstinência, que 
foram poucos mas relativamente longos, quando estava sóbrio e lúcido e ouvia o disse me 
disse sobre o que EU tinha dito, feito etc.), ix mas não posso ter certeza destes últimos meses, 
porque já estava completamente dependente de Valium, Buspar, Lexotan e álcool (e a 
maconha ocasional). Pelo menos nunca usei pico, mas isso não significa nada. Como disse, 
que autorrespeito? Minha vida girava em torno da minha dependência, muita culpa e 
preocupação. Me senti culpado e envergonhado a maioria das vezes. 





PS: Os “legal, né?” são comentários irônicos, algo para facilitar relembrar todo este pesadelo, 
e não cinismo barato. Cest tout. 



i Morri overdosed. 

ii Após três dias de uso contínuo de cocaína e só. Nada de comida. 

iii E tenho a sorte de ter uma família muito unida, amiga e saudável, até, em suas relações. 

iv Quando parei de usar heroína, nunca me senti tão mal, é o pior pesadelo do mundo. E isso aconteceu duas vezes (a segunda foi um 
verdadeiro horror e sofri muito durante quase quatro dias). Passei mal várias vezes também durante o período de uso. Perdi a 
conta. Álcool então, nem se fala. 

v Vinte mg de Buspar e às vezes 1 8 a 24 mg de Lexotan. 

vi Se h tivesse vindo a Vila Serena, provavelmente estaria morto antes de junho. Meu médico me disse isso e ainda tenho uma lesão 



séria no fígado que, por milagre, é reversível, com tratamento. 

vii E que também não deu certo. 

viii Não sei onde ele está e imagino se ele já não está morto. Não sei. A última vez que nos falamos, ele estava em um hospital, por 
causa de um acidente de moto, causado por drogas e álcool, é claro. 

ix E nada era verdade. 
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08/04/93 

O depoimento de M.; não estar de mau humor (no primeiro dia estava péssimo, cabisbaixo e 
não quis me comunicar com ninguém). Também gostei muito da carne assada e da palestra 
de El. E acho que até participei de forma interessada p / meu primeiro dia. 

09/04/93 

Fiquei um tanto decepcionado com a palestra sobre medo (achei a explanação confusa), mas 
adorei a atividade dinâmica (principalmente imitar os outros). Por minha posição no mundo 
exterior sinto que, lá fora, as pessoas não expressam seus sentimentos e aqui, em V. Serena, 
posso ser exatamente como sou (e tento ser lá fora, mas lá não existe interesse e estão todos 
apavorados e carentes, e são quase todas pessoas ignorantes, quando não burras — existe 
uma diferença!). Eu me adoro, eu não gosto é do mundo (como disse no final da dinâmica). E 
fiquei especialmente comovido com o uso de Whitman — excelente ideia — e quando Mc. 
chorou. (Eu acho ele um gato e espero não ter problemas com isso. Ha-ha.) Aqui me sinto 
seguro porque percebo um verdadeiro sentido e sentimento de amizade entre todos (o que 
sempre procurei em minha vida). Posso estar completamente equivocado, mas sinto que 
minha dependência sempre foi provocada por esse sentimento de ser genial, inteligente e 
gentil e nunca ter retorno. Talvez meu problema tenha sido justamente me achar especial 
demais e, para enfrentar o tédio e a estupidez do mundo, utilizar-me das drogas p / poder 
baixar o nível. Também gostei da citação do Eclesiastes (um tempo para plantar, um tempo 
p / colher et al.). Meus colegas de quarto são legais e espero que tudo isto não seja apenas 
euforia vazia. E o almoço de Sexta-Feira Santa estava ótimo. Foi bom ter recebido a visita de 
meus primos e minha tia e ótimo ter descansado à tarde. Foi muito bom também ver a 
felicidade de J. e suas filhas e todos em geral (embora Mc. tenha ficado um pouco jururu por 
não ter vindo ninguém p / vê-lo). E, oh, céus, Mc. é casado e tem uma filha! Bem, ninguém é 
perfeito e continuo achando ele um gato. Agora, CARNE na ceia da Sexta-Feira Santa é um 
tanto demais. Conversamos bastante à noite, eu e os colegas, após a reunião do NA 6 (que me 
deixou bastante chocado). Não entrei como membro porque, embora tenha gostado dos 
depoimentos das duas meninas (não lembro seus nomes), achei o rapaz que falou por 
último radical e extremo (parece que agora a vida dele se resume ao NA e, além do mais, não 
gosto, nem nunca gostei, de traficantes em geral, mesmo que reformados). Dormi bem e 
sem problemas (a não ser uma coceira permanente no corpo, como se tivesse pulgas — mas 
dr. W. disse q. isso é devido à desintoxicação). Um dia de cada vez. 



PS: O PONTO FRACO DA MINHA PERSONALIDADE Q. ESCOLHI PARA MELHORAR ESTA 
SEMANA: impaciência (e também agressividade e melancolia). Tenho me sentido bem 
(normal). 




1 0/04/93 



O dia inteiro, embora esteja exausto. Saber que meu T4 subiu para 1,6 foi muito bom, a visita 
dos meus pais foi boa para mim e eles realmente gostaram daqui. Foi bom o encontro das 
famílias, a dinâmica do barbante, a despedida de R. e todas as atividades do dia em geral. Mas 
estou entediado e ansioso, por alguma razão. Queria ficar sozinho com quem amo, mas não 
tenho namorado. So what. Meu filho vem amanhã, e vai ser ótimo. Fora isso, os mosquitos 
me incomodam e estou REALMENTE cansado, exausto quase (meu pulmão direito ainda 
dói). E o dr. Sl. sempre me deixa um tanto ansioso, boas notícias ou não. Nem sei se vou usar 
o Dream-Machine. Acho que a chegada do novo interno me abalou. Hoje pelo menos achei 
tudo muito estressante — mesmo que tenha sido um dia muito positivo. Acho que vou 
dormir cedo. Minha meta de ser paciente e atencioso (etc.) é bem extenuante. Mas tudo bem. 




PS: O Jornal Nacional (ou algo) me deixou MUITO deprimido e fui dormir cedo MESMO. 



11/04/93 

Hoje o dia foi bom, adorei o Ayrton Senna ganhar a corrida. A reunião do AA 7 foi boa, mas 
no final já estava com sono. Não estou em processo de desintoxicação nada, i.e., não é isso 
que me faz coçar o corpo inteiro, e sim escabiose (horror dos horrores). Acordei mais cedo 
p / tomar banho com a loção que meu médico recomendou. Eu SABIA que homeopatia n ia 
funcionar em um organismo tão maltratado qto. o de um dependente químico. Dormi mal, 
mas acordei bem. Meus parentes me trouxeram mais loção, lençóis, toalhas etc. Meu filho 
veio me visitar (é Páscoa!) e em geral foi tudo bem. Ontem estava MUITO deprimido, hoje 
estou me sentindo normal. O sr. A. é ótima pessoa, e foi bom ter crianças correndo pelo 
pátio etc. Sempre gosto das atividades e hoje, por ser domingo, fizemos pouco, mas foi bom. 
Estou mais seguro e confiante do que ontem, mas é por volta do entardecer que fico meio 
deprimido, não sei por quê. Foi bom que meus pais tenham vindo, e minha tia e minha 
priminha Thayssa, mas, por algum motivo (culpa? vergonha? tédio?), não fico tão feliz qto. 
acho que deveria ficar com as visitas. Também estou menos cansado do que ontem, qdo. 
estava exausto. Só agora é que o tempo começa a se fixar e começo a me lembrar de coisas e 
eventos (antes me confundia todo ainda). All in all, um bom dia. É perto das seis, não quero 
mais trabalhar porque aproveitei meu tempo livre para escrever meu iA e não sei se o resto 
da noite vai ser tranquilo como foi o dia. Espero que sim. 




1 2/04/93 

Como os próprios colegas lembraram, estou “aterrissando” em V. Serena agora. Adorei a 
Mn. e me identifiquei muito com ela. Por algum motivo (é sempre por algum motivo...!) 
estava muito feliz na hora do almoço: o sol, o almoço foi bom (sorvete!), mas a parte da tarde 
foi um tanto exaustiva, informação demais. Notei que todos se soltam cada vez mais 
(principalmente Mc., depois de contar sua história, que — pena — não pude ouvir, e E.). 
Gostei muito da interpretação dos desenhos e da conversa com meu coordenador, embora 
tenha, devido ao “peso” de tanta informação, ficado um pouco desatento (e sonolento até) 
durante a palestra sobre dependência química vs. emocional. A despedida de Mc. me 
emocionou (quase chorei), e devo confessar que não sei realmente se ele vai conseguir — 
espero que sim! GA 8 é sempre uma maravilha, comprei um livro recomendado por uma 
amiga, Viver sóbrio , e gostei muito dos capítulos que li de Seus pontos fracos. Culpa e 
preocupação: oh, yeah. Bem, fiquei um pouco ansioso por volta do jantar (sempre o 
entardecer), mas tomei um chá com um pouco mais de açúcar e isso me animou. Todos se 
animaram também — parece que o grupo tem uma dinâmica própria, que todos, de alguma 
forma, sentem mais ou menos o mesmo, ao mesmo tempo! Será o Poder Superior? Agora 
temos AA e pretendo tomar banho e passar a loção (ugh.) p / escabiose, que está indo 
embora mas MUITO gradativamente. Gosto muito daqui — pelo menos é o que estou 
sentindo hoje. Gostei também da Ln., que não conhecia. 

V O v/ (EL 

; 





PS: Bons sonhos! 



13/04/93 
6h30 P.M. 

Achei muito bonito a G. mostrar um lado mais humano. Já estava achando ela mais parecida 
com um robô (lhe disse isso). Adorei o vídeo, aprendi muito e achei divertido também 
porque adoro dublagens baratas (sem ofensa). Resolvi (acho que sim e tive a confirmação 
disso no GA com os colegas) meu problema com o GT 9 (ver primeira linha). Tenho 
problemas com figuras de autoridade, regras, fascismo (mesmo inexistente, mas não se pode 
ignorar o que se sente), e isso está bem enraizado em mim, principalmente porque é uma 
das razões para que meu trabalho fosse tão bem-aceito pelo público (a maioria dos jovens 
pensa o mesmo, até qdo. n consegue expressar esse sentimento) — é o que coloco nas letras 
e o que represento como figura pública (o rebelde). De qualquer forma, acredito já ter 
resolvido isso, porque a partir das palestras sobre assertividade e autoestima, em vez de me 
fechar, perder a paciência e o bom humor, expus o problema, e agora é dar tempo ao tempo. 
Hoje aterrissei em VS para valer e foi com um CRASH! BOOM! Mas as coisas são assim 
mesmo. Gostei muito de nossa conversa e — surpresa das surpresas! — em menos de uma 
hora já estava bem e feliz (embora ao entardecer...). Vamos ter NA (o que não gosto — 
fiquei membro do AA, e é tudo muita informação de uma vez só, mesmo — e 
principalmente! — para mim) daqui a pouco, e depois pretendo dormir cedo. Gostei muito 
da palestra da Ln., embora esta questão de dependência (quím., pessoas) mexa muito comigo 
ainda. Acho que trabalhei minha impaciência e agressividade muito melhor do que no 
passado (não há comparação). Imagine como era qdo. eu bebia! Mn. veio me dizer q. ficou 
feliz com o que escrevi sobre ela e seu trabalho, e me lembrou que já nos conhecíamos 
desde quarta-feira, qdo. cheguei (mas ainda estava sob o efeito de — ). Gostaria de apresentar 
algo q. tentei controlar e n consegui hoje, mas acho q. me saí muito bem com minha 
impaciência e imediatismo. Estou ótimo (e sem ressentimento algum!). “Vá com calma, mas 
vá!” Talvez tenha tentado controlar minha “melancolia-das-6-h-da-tarde”, mas acho que 
deixei as coisas tomarem seu rumo.* Estarei manipulando meus sentimentos? Não sei — 
tenho MUITO o que aprender. Acho q. tentei controlar meu desconforto com o NA, mas 
também ver *.// E a reunião foi maravilhosa. 
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8h50 P.M. 



GS10/TEMA: COMO SABOTAR SEU TRATAMENTO. 



Me identifiquei com o vídeo todo. Em especial com o médico que tinha uma atitude 
prepotente (“Mas sou um médico!”) e não queria reconhecer seu problema. Também com 
Beth (o elo da narrativa), que colocava a causa de sua doença em fatores externos (bebia 
porque seu filho era problemático etc.). Achei bem oportuna a lembrança de que os 
problemas de Beth DECORRIAM da bebida (e sua dependência de tranquilizantes, outro 
fator de identificação), e não o contrário. Não há muito mais o que dizer além do fato de que 
fiquei surpreso com os métodos e inter-relacionamentos no filme serem IDÊNTICOS aos de 
Vila Serena e nossos (meus) problemas também serem iguais. Tudo, desde a história de Mike 
a questões como desligamento (“A vida é sua!”) e o “desfocalizar” até a necessidade de seguir 
as regras, me pareceu ótimo e relevante. E ADORO dublagens tipo sessão da tarde (“Mas, uh, 
Mike, você não está sendo sincero, compreenda. . . Esta é a história de Beth. . .”), o que tornou 
a experiência divertida também. 
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PS: Não acredito estar sabotando meu tratamento. Se estiver, é com meu martelar nesta 
questão do uso da palavra “Deus” constantemente (o que me incomoda um pouco), e isso 
não foi tratado no vídeo, que me lembre. Talvez racionalizando demais ou não entrando 
firme em contato com meus sentimentos ou não trabalhando minha autoestima 
corretamente. Mas acredito sinceramente que estou me esforçando, que sou honesto e que 
já consegui meu primeiro passo! 



IDENTIFIQUE CINCO COMPORTAMENTOS AUTODESTRUTIVOS NO PASSADO. COMPARTILHE ESTES EXEMPLOS 
COM 0 GRUPO NO GT. DÊ EXEMPLOS ESPECÍFICOS. PEDIR RETORNOS DE COMO MELHORAR SUA 
AUTOVALORIZAÇÃO (BAIXA AUTO VALORIZAÇÃO). 

1 . Em agosto de 1990, quando estava morando no Marina Palace Hotel, no Rio de Janeiro, e 
alternando meu uso de álcool com heroína (os dois juntos não combinam), passei uma noite 
me queimando no rosto e nos braços com cigarros acesos. Fiquei com feridas bem visíveis, 
de até um centímetro de diâmetro, especialmente no braço esquerdo e na testa. Só senti um 
pouco de dor, e uma compulsão masoquista me levava a aumentar cada vez mais as feridas 
e queimaduras, que, por sorte, cicatrizaram sem deixar sequelas, em dois meses. Não me 



incomodei com o fato porque nesse período estava completamente anestesiado por minha 
dependência química. Me senti vazio de sentimentos e emoção, a não ser por ansiedade. 



2 . Meu uso de heroína entre agosto e outubro de 1990, tanto no hotel onde morava como 
em viagens para shows e apresentações ao vivo pelo país (principalmente Minas Gerais, São 
Paulo e Rio de Janeiro). Quando tive os primeiros sintomas de abstinência, entrei em pânico, 
porque é o pior pesadelo, um vazio espiritual e uma angústia terrível, acompanhados de 
muita dor física e desconforto. Isso durou dois dias na primeira vez (cheguei a tomar + de 
100 mg de Valium para tentar dormir) e quatro dias na segunda interrupção do uso (porque 
voltei a usar a droga — que é minha droga de preferência — assim que entrei em contato 
com o fornecedor novamente). Lembro que da segunda vez tentei de tudo para minimizar a 
dor e o pânico, e nada adiantou. Nem Valium, ou massagens, preces, banhos quentes, ter 
companhia de amigos, outras drogas. Decidido a parar, por causa de meu trabalho (nessa 
época já não deixava nada interferir no meu desempenho em palco, só fora dele), voltei ao 
álcool, maconha e tranquilizantes. Vivia um estado de euforia ou depressão, medo ou 
sedação (e falta de contato com a realidade). No fundo achava muito romântico e até heroico 
estar me destruindo assim. 

3 . Até que chegou o último show da turnê (por sinal, a mais bem-sucedida até então, a do 
disco As quatro estações ). 11 Me drogava e bebia muito um dia ANTES e sempre depois da 
apresentação. íamos para Volta Redonda de ônibus, e tive que ter acompanhamento 
psiquiátrico a viagem inteira (na pessoa do dr. Paulo Moraes), além do uso de muitos 
sedativos e vitaminas, para diminuir meu sofrimento. Senti muita frustração e confusão 
(mental e espiritual até). Fiquei o dia inteiro trancado no quarto do hotel enquanto todos se 
divertiam, animados e sem maiores preocupações. Me lembro que rezava para que chovesse 
e o show fosse cancelado, já que não queria enfrentar o público. Abrimos esta última 
apresentação com “A Whiter Shade of Pale”, que descrevia meu estado perfeitamente, e, já 
no palco, não tive maiores problemas. Deveria ter sentido a culpa de sempre, mas o alívio 
por não ter que subir num palco depois desse show era tão grande, que voltei a me 
anestesiar (com tranquilizantes e álcool) e a me fechar em mim mesmo, com risco de vida. 

4 . O período todo entre julho de 87 e maio de 88 aproximadamente foi marcado por meu 
uso intenso de cocaína e álcool. Um parente meu comprava a droga para mim, eu dava o 
dinheiro. Eu cheirava junto com meu namorado (morávamos na casa dos meus avós, antes 
nossa casa, na ilha do Governador, onde passei parte da infância), enquanto meu parente se 
picava. Passamos mal muitas e muitas vezes. Foram incontáveis as semanas de completa 
autodestruição: não me alimentava, ficava trancado em meu quarto lendo, ouvindo música e 
assistindo vídeos, e dormia de dia e ficava acordado até as 8h da manhã, sempre. Me isolei e 




só tinha contato com o mundo pelo telefone. Foi um período de muita compulsão sexual 
também, quase sempre mal resolvida, o que me trazia raiva, frustração, e me levava a 
exagerar cada vez mais o uso da droga. Entrei em pânico completo pelo menos uma vez, 
quando tive que pedir para chamarem um médico. Nem tive vergonha ou culpa, tal o meu 
estado. No final desse período, já tinha brigado com meu parente e com meu namorado (eles 
agora eram melhores amigos). Meu namorado foi morar com esse meu parente e sua família 
(morávamos na mesma rua), e me senti frustrado e só. Quase morri de overdose um 
incontáveis vezes (às vezes nem chegava a perceber meu estado), o que, além do medo, me 
causava um sentimento de culpa muito intenso e constante e um isolamento cada vez 
maior, um ressentimento em relação a todos q. me cercavam e raiva do mundo. Nessa época 
não queria perceber o estado em que me encontrava e senti muita dor emocional e solidão. 

5 . Após um período de abstinência devido a uma hepatite B muito séria (quase morri, 
novamente) e dois anos de análise, tive uma recaída e voltei ao álcool e tranquilizantes, dessa 
vez já consciente do meu problema: agora eu iria até o fim. Não me importava mais com 
nada, só tinha pensamentos e emoções extremamente negativos, minha compulsão sexual 
voltou (por vezes, eram cinco meninos por noite, toda noite) e eu só pensava em morrer. Foi 
esse período, de dois meses para cá, que foi “o meu fundo do poço”. Fingia estar bem para o 
mundo, mas todos sabiam dos meus problemas, até q. tudo foi parar nas páginas do 
Caderno B e do Segundo Caderno (JB, O Globo), até em jornais de SP ( Estado , Folha). Meu 
analista conseguiu finalmente me convencer a uma internação e vim a achar Vila Serena. 
Estaria morto antes do final do ano (era esse meu objetivo), e minha autoestima era 
inexistente. No final só sentia raiva, autopiedade e inadequação. Foi como cheguei aqui. 




14/04/93 

Foi um dia muito importante para mim. Entrei em contato com a realidade. Tenho que ser 
menos imediatista e devo reestruturar meu perfeccionismo (que considero uma qualidade). 
Trabalhar tudo que foi colocado em nossa conversa (que foi muito importante). Simplificar. 
Acho que vou levar um certo tempo para completar as tarefas, vou refletir. Tentando não 
cair nas armadilhas e becos sem saída causados pela minha própria dependência (tanto 
química qto. em nível pessoal). Situação que tentei controlar e não consegui: não consegui 
controlar minha confusão mental, embora não me sinta (não esteja me sentindo) mal. Estou 
me sentindo amparado espiritualmente por algum motivo, o que é bom. Estou confuso mas 
também tranquilo (se isso é possível). Todos perceberam uma mudança na minha atitude no 
GA e sinto que não estou em condições agora de (para) identificar os meus sentimentos. N. 
me ligou e conversamos. Foi bom. O número dela é — .// E ótimas notícias! Não houve 
manipulação emocional (por parte da minha família) — uma possibilidade que me 
incomodou muito por sua improbabilidade e falta de senso — , e sim ruído de comunicação! 
Foram recados não dados etc. E, no caso do dr. Sl., atraso na informação mesmo. Mais alívio. 
E a confusão mental também não se faz tão presente, agora que (depois de um único 
telefonema) tudo clareou bastante (pelo menos esses incidentes que estavam me causando 
ansiedade — e que eu — por mecanismo de defesa? — estava evitando enfrentar). Adorei a 
palestra do Jh., da G., tudo. Pena (palavra ruim) ter perdido a palestra de última hora de El. 
(não estava programada; eu pensei que no horário de nossa conversa, que se estendeu 
bastante até, haveria avaliação) sobre sexo e dependência química, mas pedi uma 
bibliografia, e ela se dispôs a copiar suas anotações e conversar comigo e tirar dúvidas. É 

gozado, acho ela parecida com a Shelley Long (atriz cômica americana). Bons sonhos. 

A <£. 0-0 

1 5/04/93 

Situação que tentei controlar e não consegui: depois de contar minha história, não consegui 
parar de pensar no S. Mas acredito que não houve autopiedade, foi uma coisa natural. Me 
lembrei tanto das coisas boas qto. das ruins. Só que tentei parar com a saudade e não deu, 
então é melhor deixar acontecer. Oh, well. Fiquei surpreso com meu bloqueio em relação ao 
Giuliano 12 e tudo, mas não-quero-falar-sobre-isso-agora (e de qualquer maneira ele vem me 
visitar no domingo novamente). Admito que fiquei um pouco ansioso — conflito! — , 
sempre é ao entardecer, mas tudo bem. Espero não ter problemas (não criar problemas) com 
o L. E. dormindo na cama ao lado. É que eu acho ele um tanto chato, mas o que fazer? É uma 
boa oportunidade para treinar desligamento, paciência e compreensão. Vou reforçar a 
sugestão de um colega e colocar também no livro preto q. acho uma boa ideia podermos 
assistir outros vídeos do programa à noite, depois da janta, qdo. temos tempo livre. J. vai 
embora e vou sentir sua falta (além de ter saudades) — são duas coisas diferentes, eu acho. 
Hoje remexi no baú e fantasmas estão voando ainda à minha volta, por toda parte — lidar 



com isso com maturidade, Renato! O bloqueio persiste, no entanto; bem, ninguém é 
perfeito. Vou tomar banho e estou com uma preguiça danada de ficar no banheiro 
esperando aquela loção antiescabiose secar (o homem-cabide)! Gostei das palestras, ganhei 
satisfatório na tarefa (GT — grupo terror!) e você tinha (obviamente) razão. Adorei gastar 
meu inglês com o Jh. e com a Gl. (a americana do ambulatório). Sou muito bom nisso (oh, 
yeah), pode perguntar. No mais — um dia de cada vez. Li sua palestra e vou tirar uma cópia 
amanhã, e li os cinco primeiros capítulos do livro (que estou achando o.k. também). Minha 
tia ligou e foi ótimo, a saudade clareou um pouco. Adorei a palestra do dr. W. (ele me lembra 
MUITO o meu pai). Tenho tido mais respeito e admiração por G., a cada dia que passa — 
como me perco em fantasias e prejulgamentos ainda! — , ela é realmente admirável, aliás 
como todos aqui em Vila Serena (sem confete). Adoro a X. também, ela é supercarinhosa 
comigo (e com todos) e sinto (também por parte das outras meninas da limpeza e do 
refeitório) uma atenção e carinho especiais por mim. Eh, vida! Bons sonhos. Vou deixar a 
segunda tarefa p / segunda-feira (eu acho). Bons sonhos, again, Renato. Podemos (e gostaria 
muito de) conversar sobre a palestra, qdo. tivermos tempo. 

1 6/04/93 

Situação que tentei controlar e não consegui: minha impaciência e irritação com essa 
escabiose (ugh!) que hoje espalhou um pouco mais (até os braços). Deve ser emocional. E o 
mesmo com L. E. (que eu acho L-E-N-T-O e com cara de bobo alegre). Que dia. O lema que 
escolhi p / hoje foi “Não se desespere” e (imagine aqui uma das caretas gozadas do Jh.): ai-ai- 
ai-ai-ai. El. me deu cópia de sua palestra, que li e achei muito relevante (ao meu caso e à 
minha experiência). Gostaria de conversar sobre o GFR 13 também. Hoje me senti cansado e 
até desanimado. (Não quero me alongar, explico mais tarde — em outra FES.) 14 No entanto, 
a palestra sobre assertividade veio a tempo (em tempo) — foi um bom reforço para a 
decepção que foi a saída de Mn. Senti um leve arrepio orwelliano — se tivesse sido você, 
sinceramente não sei qual teria sido minha reação (a esta altura do tratamento). Achei o 
processo todo pouco ético (mas posso estar fantasiando e, além do mais, é comigo que devo 
tentar trabalhar no momento). A melhor coisa do dia foi seu retorno. Bons sonhos, Renato. 

00 Aconteceu muita coisa (as palestras, a história do Sg., a alta de J....), mas, por- 
algum-motivo, só me lembro do purê de batata no almoço, que achei muito bom! 
ACO °°//A reunião do NA foi ótima (T. me falou do grupo em Brasília), se bem que um 
tanto longa demais. Dormi bem. 

17/04/93 

E acordei mal, cansado, sentindo um mal-estar indefinido (indefinível?). Fiquei com um 
pouco de medo — por que estaria me sentindo assim? Uma sensação bem física mesmo. 
Bem, L. E. são águas passadas. Não me irrito mais, nem quero etc. O dia hoje foi interessante, 



mas muito exaustivo. Quero entrar em férias. Estou achando tudo muito puxado (parece 
que estou ficando estressado). Dr. Sl. veio me ver e disse que estou ótimo (mas não me 
SINTO ótimo). Quem sabe. — Sentimentos conflitantes o dia todo até agora, pouco antes do 
GA (5I1 p.m.). Estou confuso, ansioso. É esta a situação que não consigo controlar. Só queria 
descansar um pouco. O mundo lá fora me causa um misto de medo e indiferença (se isso é 
possível). Ainda não me firmei no programa — ainda não acho que vale a pena viver, 
embora seja bom (pelo menos percebo isso); pode ser muito bom. Estou cansado. Parece 
que nos esforçamos por nada, à toa. Quem sabe. Adorei a palestra do dr. W. Estou 
desanimado, também. Deve ser porque fiquei pensando no meu roteiro p / um filme (tenho 
vários) que fico passando na cabeça: Friendsfor the Summer. Conto a história se v. quiser. É um 
Manhattan — gay (para variar). Os problemas e aflições dos outros me esgotam. Sinto um 
vazio, não consigo ter fé. E me atrapalha essa conversa de Deus, Deus, Deus — isso me 
esgota, também. Não percebo autopiedade, porque estou calmo, paciente e sereno. É 
melancolia mesmo. Uma sensação de que tudo está perdido. Sísifo, Prometeu, Orfeu. Bem, 
tudo passa, tudo passará. O GA foi um alívio e tanto. Pedi, no final, uma pilha dos colegas. 
Foi bom. Me pego querendo férias e penso: para onde ir, fazer o quê? Pensei e lembrei que 
era sempre: tranquilizantes e álcool (em Búzios, NYC, Fortaleza, em todos os lugares) — é 
algo que PRECISO trabalhar. Acho que estou indo bem, mas é tudo muito difícil. A palestra 
do dr. W. também me deixou abalado — aquele é um caminho p/ o qual n posso voltar. Aos 
doze passos, então! c? 

18/04/93 

Fui dormir cedo e ouvi os colegas contando piadas homofóbicas no pátio (até começarem a 
falar de mim). Foi estranho, é algo com que devo trabalhar, meu coração disparou (e sabiam 
que estavam dizendo coisas idiotas, porque baixavam a voz às vezes, e, assim que eu entrei 
como assunto na conversa, o assunto morreu rapidinho — acho q. porque perdeu a graça, já 
q. sou bem honesto e sincero a meu respeito nesse aspecto). De qualquer forma, dormi bem, 
acordei bem melhor (mas pensando no que acontecera na noite anterior) e decidido a 
comentar o assunto (faria um minidiscurso sobre “preconceito” na comunitária), 15 mas não 
havia conselheiros — então preferi deixar p / mais tarde (caso a situação se repita, também). 
SABIA que o filme era c/ a Linda Blair. Não o assisti, aproveitei para descansar. Estou me 
sentindo estranho, confio no programa mas já estou cansado de estar aqui. Quero voltar 
para minha casa. \ <£■ C? <=►« Descansei mais e fiquei feliz qdo. vieram meus pais, Giuliano e 
Thayssa (minha prima), tia Socorrinho e meu avô me visitar, e depois Sandra (minha 
secretária) e L. (meu melhor amigo). Foi muito bom e minha ansiedade cedeu naturalmente. 
Depois teve GA (ótimo poder compartilhar) e CHURRASCO!!! (Minha mãe trouxe a 
churrasqueira do tio Cláudio — nossa família é assim mesmo!) Situação que tentei controlar 
e não consegui: minha ansiedade. Agora estou satisfeito e feliz e mais descansado. São zh30 



p.m. Pretendo dormir cedo (Sandra me trouxe vitamina C e mais incenso) — depois de 
passar a loção etc. E o churrasco foi ótimo. Espero dias melhores a cada dia. Bons sonhos. 

«o < > 

PS: No GA percebi que não era o único a querer voltar para casa. Ct., E., M. e Rl. disseram o 
mesmo. Poder superior! Sabemos que o mais importante é o tratamento e conversamos 
bastante sobre isso. 

PPS: O Mc. está mais gato a cada dia q. passa. Explode, coração! (brincadeirinha...) 

AtO oo * * 



FAZER UMA LISTA ONDE CONSTEM SITUAÇÕES NAS QUAIS VOCÊ SE SENTIU COM MEDO, RAIVA, 
INSEGURANÇA, AUTOPIEDADE, INADEQUAÇÃO, INFERIORIDADE, DESPREZADO, RESSENTIMENTO E SOLIDÃO. 
DÊ UM EXEMPLO PARA CADA SENTIMENTO. APRESENTAR NO GT. 

1 . MEDO 

Em agosto de 1990, quando estava usando heroína e morando no Marina Palace Hotel com 
S., meus pais vieram ao Rio, para seu apartamento na Tijuca, com meu filho, Giuliano. Um 
dia ensolarado, minha amiga P. veio me pegar no hotel p / visitarmos meu filho e meus pais. 
A heroína me deixava eufórico e satisfeito, e tinha a ilusão de que meu mundo se tornara 
perfeito: estava me alimentando bem, me sentia feliz e sem problemas, e nesse dia não foi 
diferente. Só que, ao chegarmos, logo me veio um pânico gradual, taquicardia e pressão alta, 
o que tentei resolver com um chuveiro gelado e concentração. Não deu certo (além de todos 
estranharem que estivesse tomando banho àquela hora do dia, e naquelas circunstâncias). 
Meu filho estava sendo medicado com Cataflam (para uma inflamação no ouvido) e, ao sair 
do banho, comecei a brincar com ele para tentar me acalmar, notando que ele estava mole e 
estranho, parecendo fraquinho e com sono. Meu problema piorou e resolvi descer ao 
playground, para tomar ar e andar um pouco. Não entendia como aquilo estava 
acontecendo, já que achava que o quadro era, ou estaria, ligado ao uso de estimulantes 
(cocaína, por exemplo), e não a uma droga como a heroína (que é um downer). Estava em 
pânico completo e pensei que fosse morrer. Liguei p / S., que já tinha voltado da praia, e 
implorei para que ele viesse me ajudar. Foi uma dificuldade explicar-lhe a localização do 
apartamento (ele viria de táxi) e também o meu estado (ele achou que eu estava exagerando). 
O que tinha acontecido era que eu tinha cheirado demais, e a droga era de primeira qualidade 
(heroína branca, tailandesa). Só consegui começar a me acalmar quando ele chegou e me 
abraçou e me beijou e disse as palavras mágicas: “It’s okay”. Mais tarde subimos ao 
apartamento (isso tudo deve ter levado quarenta minutos, que para mim pareceram 
HORAS), mas não havia ninguém lá. Não entendi nada, até receber notícias, através de 
minha irmã, de que estavam todos no hospital: Giuliano quase morrera por conta de um 
choque anafilático (em reação à medicação) — NO MOMENTO EM QUE DESCI AO 
PLAYGROUND (em pânico completo). Até hoje não sei se isso foi sincronicidade, 
coincidência ou se nós “captamos” o problema um do outro, por algum motivo misterioso e 
inexplicável. Já senti medo várias vezes, mas essa deve ter sido a ocasião mais memorável. 
Mais tarde, já no hotel, prometi a mim mesmo que só usaria a droga no dia seguinte, em 
quantidade bem menor, promessa que eu acho que não cumpri. 

2. RAIVA 

No começo deste ano, um ex-namorado meu, que insistia em me perseguir (às vezes 
telefonava durante HORAS seguidas, de dez em dez minutos, para deixar recados na minha 
secretária eletrônica ou tentar falar comigo), conseguiu localizar meu endereço e 




prontamente retomou sua perseguição, só que dessa vez pelo interfone. Estava em casa com 
minha irmã, minha amiga P. e alguns amigos (outros estavam por chegar). Desci para 
convencê-lo a ir embora, mas fraquejei e deixei que ele subisse. Tivemos uma discussão, e eu 
o agredi repetidamente com tapas e socos (a pedidos). A essa altura já estava embriagado e 
sem controle dos meus atos. Disse a ele que não era responsável por ele, que não o queria 
mais (eu o amava realmente, mas ele me deu um belo de um fora, o que acontece sempre: 
depois, por-algum-motivo, o cara percebe que me amava de verdade e quer voltar, mas aí já 
não sinto NADA pela pessoa, já que não aceito ser rejeitado por quem amo, de forma 
alguma, e aprendi a anular meus sentimentos quando isso acontece) e que esperava que ele 
compreendesse e me deixasse em paz, ainda mais depois de levar tanta porrada. Consegui o 
meu intento e desci para beber mais Cointreau e comemorar, só para descobrir, ao voltar 
para o apartamento, que ele tinha aproveitado minha breve ausência para tentar subir de 
novo. P. abriu a portaria sem verificar quem era e, ao chegar, ouvi dela um lacônico e 
estúpido: “O seu ex tá lá no seu quarto de novo”. “Como?”, perguntei. Ao saber, fiquei uma 
fera, fui agressivo com ela e com minha irmã (o que terminou minha amizade, talvez para 
sempre, com minha melhor amiga), afugentando todos de minha casa. FORAM TODOS 
EMBORA, com exceção de uma amiga de Brasília que estava hospedada em minha casa por 
intervenção de P. e um membro da equipe do Legião, também dependente químico. Os dois, 
como eu, também estavam já fora de si (com álcool e o que mais). Foi um sacrifício tirar ele 
do apartamento. Ele ameaçava se matar, quebrou minhas janelas e se cortou com cacos de 
vidro, manchando meu quarto (tapete, lençóis, paredes) com sangue. Gritava repetidamente: 
“Te amo! Te amo!”, o que me enfureceu ainda mais. Finalmente nós três conseguimos tirá-lo 
de lá (não sem antes ter que procurá-lo pelo apartamento quando achamos que ele já tinha 
ido embora, para descobrir que ele estava escondido embaixo da cama). A confusão, a 
gritaria e o barulho foi tanto que um vizinho prontamente pegou seu revólver e deu um tiro, 
pensando se tratar de algum assalto, o que quebrou mais um vidro da minha janela — 
poderia ter acertado alguém. Nem sei onde a bala foi parar, só sei que decidimos sair do 
apartamento: a amiga que estava hospedada em minha casa iria se encontrar com P., que 
tinha telefonado e a esperava com os outros em uma sorveteria ali perto. Ela me convenceu 
a ir junto e fomos, a pé. Paramos em um bar para beber mais e comer alguma coisa. Eu 
estava vestindo uma calça que precisava de cinto, mas na confusão não levara um cinto e as 
calças ficavam caindo. Tive que amarrá-la na cintura com um barbante, o que me 
incomodava muito. Ao vermos o carro de P., acenamos, mas esta, ao me ver, bateu em 
retirada, novamente nos deixando na mão, e a mim com mais raiva. Decidimos então ir para 
o Mariuzinn (discoteca em Copacabana) para esquecer, beber mais e dançar. Tudo ia 
razoavelmente bem até que, por causa do calor e também por não poder dançar direito, já 
que minhas calças ficavam caindo, decidi ficar de bermudas, o que causou um escândalo (a 
dona da discoteca pensou que fosse um striptease) e, no meio da gritaria e discussão, fomos 




prontamente expulsos. Fiquei com mais raiva ainda. Agora já estava realmente a ponto de 
explodir. Decidimos então ir à Le Boy, uma boate gay ali perto. Já estava completamente 
sem humor e fiquei com raiva de todos ali. Nem bebi meu drinque, tal a minha fúria. Me 
despedi dos dois após a segunda música que ouvimos e fui para casa a pé, descalço, com 
meus sapatos na mão, fumegando de raiva e amaldiçoando a tudo e a todos. Estava com 
raiva de tudo, de mim e do mundo. 

3. INSEGURANÇA 

PS: Chegando em casa, vi que a porta do quarto onde ficava minha amiga estava fechada. 
“Que bom”, pensei, “ela já voltou.” Foi só para descobrir, no dia seguinte, quem era: meu ex! 
Gritei desesperado e o agredi fisicamente até que ele saísse do apartamento. Joguei suas 
calças pela janela e fui dormir. Estava exausto. Meu apartamento estava um caos. Quando 
acordei, me veio uma depressão profunda (não tive apagamentos nem ressaca) — um 
sentimento de insegurança intenso também. Que estava fazendo? Que rumo minha vida 
estava tomando? Não consegui ficar em casa, achei mais seguro passar a noite com meus 
pais, na Tijuca. Senti raiva, ressentimento, solidão, mas a insegurança, em relação à minha 
vida, minhas atitudes e meu futuro, falou mais alto. Só com meus pais e meu filho me senti 
um pouco mais seguro. A ressaca e a culpa vieram no dia seguinte. A <L C? <x> 

4. AUTOPIEDADE 

No final de julho, começo de agosto de 1990, S. teve que voltar para os USA. Ele tinha sido a 
pessoa que eu mais amara em minha vida, nos encontramos em NY no final de 89 e desde 
então sempre nos falávamos por telefone e por carta. Fiquei desesperado quando ele foi 
preso por suas várias infrações no trânsito, ligava do Rio de Janeiro para delegacias em San 
Francisco, prisões, serviços de informação. Até que consegui localizá-lo, ele estava no 
Centro de Detenção de San Mateo, em outro município. Senti muita autopiedade e 
romantizei ainda mais meus sentimentos, reforçando minha promessa de fazer tudo por ele, 
meu verdadeiro amor. Mas nada comparável à nossa despedida no aeroporto quando ele 
teve de voltar a San Francisco, depois de passarmos cinco semanas juntos, de frente para o 
mar, em um apartamento cinco estrelas no Leblon, no hotel onde estava morando. Chorei, 
chorei — estava um trapo. Na volta para casa (acho que ele chorou também e ficamos de 
mãos dadas no carro o tempo todo) me senti o mais romântico dos mortais, lembrando tudo 
e sentindo muito sua falta; uma autopiedade intensa além da saudade e tristeza naturais em 
tal circunstância. Fiquei semanas bebendo, escrevendo cartas de amor e ouvindo músicas 
tristes, e depois entrei fundo na heroína, me sentindo o mais triste e injustiçado dos 
humanos. 



5. INADEQUAÇÃO 



